amor mundi

요즘들어 부쩍 겨울이 다가왔음을 느낀다. 겨울을 느낀다는 건, 기후적이나 생리적인게 아니라 순전히 심리적이고 기억의존적인 판단에 가깝다. 가만히 있어도 지난 겨울의 기억들이 되살아날 때, 비로소 겨울이 왔다는 사실을 인정하게 된다.

거의 완벽에 가까웠던 어제와 달리, 오늘은 아침 수영을 가지 못했다. 강습이 7시 시작인데, 7시 즈음에 정신이 들었다가 끝끝내 일어나지 못하고 1시간 반 정도를 자버렸다. 다행히 계절학기 수업에는 늦지 않았다. 늦게 일어난 것은 전날 늦게 잤기 때문이긴 한데, 정확히 말하면 안 잔 것이 아니라 못 잔게 맞다. 자정 조금 넘어서 누웠는데, 잡생각이 설쳐대는 바람에 잠을 잘 수가 없었다. 오늘 아침의 이 짧은 사건이 지난 겨울의 기억을 강하게 끄집어냈다. 구석 깊이 봉인해뒀던 패배의 기억이 마지못해 끌려나왔다.

지난 겨울, 나는 토플 준비를 하기 위해 2호선 삼성역에 위치한 ‘이름난 어학원’을 다녔다. 왜? 그냥 다들 좋다길래…. 문제는 여기서부터 시작된 것인지도 모른다. 아무튼 매일 이른 6시 20분에 수업이 시작하는데, 늦지 않게 가려면 이른 5시 정도에는 기숙사를 나서야 무사히 지하철 첫차를 탈 수 있었다. 일어나는 일도 버거웠지만, 기숙사 출입 자체가 5시 30분부터 가능했던지라 부득이 경비원 아저씨의 달콤한 잠을 방해해야했다. 사실 첫차를 타도, 여유있게 교실에 도착할 수 있는 것은 아니었다. 교실 맨 끝자리에 간신히 앉았다.

이 생활의 가장 큰 적은 ‘졸음’이 아니라, ‘허기짐’이었다. 아침을 거르는 건 당연했고, 어떤 방법으로도 ‘느긋한 식사’는 불가능했다. 지하철에서 삼각김밥과 우유를 우걱우걱 먹어댈 수 있으면 양반이었고, 그럴 여유가 없던 날에는 수업 쉬는 시간에 근처 편의점으로 뛰어가서 황급히 배를 채웠다. 수업 끝나고 돌아오는 길에 빵을 사먹었던 기억도 있다. 너무 배가 고파서 버스에 쭈그려 앉아 입에 넣긴 했는데, 이게 소화가 되고 있는지 어떤지 별 대책이 없었다. ‘허기짐’을 채우면, 그제서야 ‘졸음’이 밀려왔기에 먹고 나서는 창틀에 기대서 잠을 청했다.

아! 더이상 눈물이 나서 적기 힘들지만 어쨌든 시작했으니까 끝까지 마무리를 짓자면, 방에 돌아와서는 더 가관이었다. 침대에 누워서 일단 한 숨 자고 나면, 저녁 먹을 생각은 싹 사라지고 ‘내일은 또 어떻게 일어나냐’, ‘또 아저씨 깨우기 정말 죄송한데….’, ‘아, 배고프겠다’ 등등 별 잡생각이 다 떠오른다. 이런 생활이 한 며칠 이어지니 자연히 몸상태가 나빠지기 시작했고, 학원을 빼먹는 날도 늘어갔다. 감기는 기본 옵션으로 따라다니고 몸도 붓기 시작했다. 이 정도로 사태의 심각성을 파악하고, 다른 방법을 모색했으면 됐는데 끝까지 미련한 오기를 버리지 못했다. 한 달 더 다녔다.

우습게도 ‘자기 파괴’를 ‘자기 극복’인줄 착각했던 그런 시절이 있었다. 그럼, 지금의 나는 이런 어리석음에서 벗어났는가? 뭐 꼭 그렇지만도 않은 것 같다.